Я был морем

Это был недостроенный дом. Да, точно. Я в нём жил. Когда-то. Может быть, во сне. Там были большие неостекленные окна, а за ними всегда туман. Хотя, может быть, это была полиэтиленовая плёнка, которой я закрыл окна от дождя и ветра. Я люблю ветер. Во время ветра мне казалось, что я плыву под парусами из полиэтиленовой плёнки. Или лечу...
А за окнами было море. Огромное бирюзовое, иногда серо-зелёное. Когда поднимался ветер, мой дом наполнял гул, создаваемый его огромными волнами. Тогда я подходил к самой кромке воды так, что волны доставали до моих ступней, и закрывал глаза. И тогда мне казалось, что я стал частью этой стихии. Я был морем.
А с другой стороны была автотрасса. Иногда я выходил на неё, дожидался первого попавшегося автобуса, и приезжал на нём в ваш мир. Иногда это был соседний город, иногда - город в другой части вселенной. Я гулял по нему весь день, а потом возвращался в свой недостроенный дом и засыпал под грохот прибоя в тумане.