И снова про Солярис

[pilottttt]

В очередной раз пересмотрев вышеназванный фильм, обнаружил (до чего же привычная по отношению к этому фильму фраза. Сколько ни смотри - каждый раз замечаешь что-то новое), что последняя сцена, где Крис "возвращается" домой (хотя и дом, и его собственный отец на самом деле смоделированы Солярисом) построена однозначно по логике сна. Просто просмотрите весь фильм от начала до конца в деталях, уделив особое внимание последней сцене, и вы это тоже увидите.
Это не просто модель дома и природы вокруг, а нечто, собранное вместе по признакам наибольшей значимости в эмоциональном плане: догорающий костёр возле дома (см. сцену прощания с отцом), металлическая коробка с растением (такая же, какую Крис привёз с собой на станцию), вода, льющаяся откуда-то сверху прямо на одежду (см. сцену в душе после запуска Хари-1 на орбиту). Такое сочетание эмоционально-значимых деталей характерно именно для сна (вспомним, что Солярис "снимал" эти модели именно во время сна).
Похоже, Тарковский уделил немало времени исследованию собственных снов